LO QUE NOS PASA POR DENTRO

La mujer que todavía cree que puede con todo

Esta semana me descubrí haciendo cuentas que no tienen nada que ver con dinero. ¿Cuánta energía tengo? ¿Cuánto trabajo me falta? ¿Cuánto tiempo puedo estar frente a la computadora antes de que mis ojos digan basta? ¿Cuántas cosas puedo hacer en un día antes de terminar completamente fundida? Sí, fundida. Hace unos años ni siquiera me hacía esas preguntas. Trabajaba hasta que terminaba lo que tenía que terminar y, si quedaba algo pendiente, seguía. Ahora mi cuerpo parece tener su propia agenda y la verdad, no siempre coincide con la mía.

Una puede pasar años tratándolo como si fuera una herramienta al servicio de la cabeza: hay que trabajar, escribir, estudiar, contestar mensajes, hacer la comida, limpiar, leer, corregir, organizar, cumplir. Hasta que un día el cuerpo pone cara de pocos amigos y dice: hasta aquí. Además, pues uno no tiene 18, ni 25, ni 33 años. Hace algunas semanas cumplí el famoso tostón del que habla mi madre y la ciencia puede explicarlo desde muchos lugares: el sueño cambia, las hormonas, la masa muscular, el metabolismo y no se diga, el estado de ánimo, la concentración y por supuesto, la energía.

Lo curioso es que una puede seguir sintiéndose la misma por dentro. Siempre he pensado que dentro de mí vive una mujercita de no más de 12 años, inquieta, curiosa, arriesgada; mi novio a eso le llama «Nadilandia», mientras el cuerpo va modificando las reglas del juego. Ahí aparece una de las pequeñas trampas de cumplir años: una conserva los proyectos, las ganas, la curiosidad, el gusto por trabajar, escribir, estudiar, enamorarse, sí, a estas alturas, enamorarse como adolescente, mientras el tiempo comienza a ganar la partida. Por ello, toca negociar. No con la edad, que es demasiado abstracta como para hablarle de tú a tú, para reclamarle, sino con una misma.

A veces pienso que esta dificultad tiene que ver con la imagen que tenemos de nosotros mismos. Erik Erikson, psicólogo y psicoanalista, estudió cómo cambiamos a lo largo de la vida y cómo esos cambios también forman nuestra identidad. Para él, no dejamos de construir quiénes somos después de la adolescencia. La vida se mueve, nosotros también, hasta la manera en que nos vemos puede ser distinta. Yo puedo seguir diciéndome escritora, académica, trabajadora, hija, pareja, mujer curiosa, pero cada una de esas palabras adquiere un significado distinto con el paso del tiempo. Soy la misma persona, pero no exactamente la misma mujer.

Me pasa con el trabajo. Estoy acostumbrada a funcionar con pendientes. Cuando termino todo lo urgente, en lugar de sentir alivio, a veces me entra una especie de inquietud. Pienso que debería estar haciendo otra cosa, como si descansar fuera una forma de no ser responsable. El filósofo Byung-Chul Han, ha escrito mucho sobre la sociedad del rendimiento, esa idea de que terminamos convirtiéndonos en nuestros propios jefes, siempre exigiéndonos más. Nadia es experta en ello. Una misma puede convertirse en capataz de su propia vida.

Por todo esto que les cuento, me cuesta tanto aceptar que ahora necesito pausas. No solamente porque esté cansada, sino porque una pausa me obliga a enfrentar una idea que durante mucho tiempo me pareció sospechosa: que no hacer nada también puede ser parte de la vida. El ocio, de hecho, no siempre fue considerado una pérdida de tiempo. Los griegos tenían el scholé, de donde viene nuestra palabra escuela, para referirse al tiempo libre dedicado al pensamiento, al aprendizaje, a la contemplación. Qué ironía: nosotros convertimos el descanso en culpa y después necesitamos cursos para aprender a descansar.

Esta semana también pensé mucho en las personas que entran y salen de nuestra vida, en las que cambian de lugar, sin que nadie firme un contrato o un acuerdo para avisarlo. Mis padres conocieron finalmente a Álvaro, mi novio. Para mí fue un acontecimiento pequeño y enorme al mismo tiempo. Enorme porque, de pronto, el hombre que durante casi dos años había pertenecido a una parte muy íntima de mi vida, apareció frente a mis padres, en la casa donde ellos todavía me miran un poco como aquella hija que ellos todavía veían como alguien que necesitaba su guía y más por todo lo sucedido en el pasado.

Verlo ahí me produjo una sensación extraña. Álvaro no se parece a la imagen que durante tantos años tuve asociada con una pareja frente a mis padres. Tiene otra historia, otra manera de hablar, otro humor, otra forma de ocupar el mundo. Mi mamá lo observaba mientras hablaba y yo, sin querer, también lo miraba desde los ojos de ella. Creo que eso hacemos muchas veces: no solamente vemos a quien queremos, también imaginamos cómo lo verá la gente que queremos. Y qué creen, sentí terror. Erving Goffman estudió este fenómeno desde la sociología: todos cambiamos un poco nuestra manera de presentarnos dependiendo del escenario y de quién tenemos enfrente. No significa necesariamente fingir. Significa que una persona puede ser distinta en la oficina, con sus amigos, con sus padres, con su pareja. Todos tenemos distintas versiones sociales de nosotros mismos.

Álvaro tiene una versión muy particular conmigo. Tiene humor negro, me provoca, se ríe de mí y yo le respondo con el mismo juego. Esa es nuestra intimidad. Pero mis papás todavía están conociendo la versión pública de ese hombre. Y yo, en medio, hago un poco de traductora cultural: “Pórtate bien”, le digo, porque sé perfectamente que una broma de Álvaro que a mí me da risa puede no producir el mismo efecto en mi mamá. Sobre todo, en ella. Mi relación con mi madre también ha ido encontrando otra forma con los años. Hemos tenido que aprender poco a poco a acoplarnos, a entendernos, a respetarnos, y creo que eso también tiene que ver con la edad. Ella no me mira exactamente como cuando yo era joven, y yo tampoco la miro de la misma manera. Hay cosas que antes me pesaban más y que hoy puedo mirar con cierta distancia. Pero verla frente a Álvaro, con sus ochenta y dos años, me hace pensar en todos esos cambios que estamos viviendo al mismo tiempo. Ella aprende a conocer a la mujer que soy ahora y yo, a mirar a la mujer que ella es hoy.

Verlo ahí, en convivencia con mis papás, me hizo notar que también yo tenía que cambiar la idea de lo que significa para mí tener una nueva pareja. No llego a este amor desde la idea de que me falta algo. He trabajado toda mi vida, he construido mis proyectos, mi casa (aunque no tenga una propia, sino de renta), mis libros, mi manera de vivir. No tengo hijos, pero tampoco es una carencia. Es simplemente la vida que me tocó construir. Vuelvo a la psicología que me interesa bastante y hay muchísima teoría en donde se habla de que nos construimos durante toda la vida. No siento que empiece de cero. Parto desde todo lo que soy; mientras aprendo a administrar mi energía para no apagarme a media tarde, también aprendo a hacerle lugar al amor.

La literatura muestra que los personajes rara vez cambian de golpe. A veces basta una escena para revelar que algo se movió. Proust, creo que lo entendió bien, por ejemplo, en busca del tiempo perdido, el sabor de una magdalena devuelve al narrador todo un mundo perdido. Voy a compartirles este fragmento porque es delicioso:

«Hacía ya muchos años que no existía para mí de Combray más que el escenario y el drama del momento de acostarme, cuando un día de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que yo tenía frío, me propuso que tomara, en contra de mi costumbre, una taza de té. Primero dije que no; pero luego, sin saber por qué, volví de mi acuerdo. Mandó mi madre por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman magdalenas, que parece que tienen por molde una valva de concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado por el triste día que había pasado y por la perspectiva de otro tan melancólico por venir, me llevé a los labios unas cucharadas de té en el que había echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las migas del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que lo causaba. Y él me convirtió las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llenándose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mí, es que era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal. ¿De dónde podría venirme aquella alegría tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le excedía en, mucho, y no debía de ser de la misma naturaleza. ¿De dónde venía y qué significaba? ¿Cómo llegar a aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no me dice más que el primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Ya es hora de pararse, parece que la virtud del brebaje va aminorándose. Ya se ve claro que la verdad que yo busco no está en él, sino en mí. El brebaje la despertó, pero no sabe cuál es y lo único que puede hacer es repetir indefinidamente, pero cada vez con menos intensidad, ese testimonio que no sé interpretar y que quiero volver a pedirle dentro de un instante y encontrar intacto a mi disposición para llegar a una aclaración decisiva. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma. Ella es la que tiene que dar con la verdad. ¿Pero cómo? Grave incertidumbre ésta, cuando el alma se siente superada por sí misma, cuando ella, la que busca, es juntamente el país oscuro por donde ha de buscar, sin que le sirva para nada su bagaje. ¿Buscar? No sólo buscar, crear».

La “Magdalena de Proust” es cuando un sabor, un olor o una imagen nos lleva de repente a un recuerdo que creíamos olvidado. El nombre viene de Por el camino de Swann (1913), donde el sabor de una magdalena mojada en té hace que el narrador recuerde su infancia y nos recuerda que no somos los mismos. Cambian las relaciones, cambian nuestros padres, nuestro cuerpo, la manera en que trabajamos, incluso las cosas que antes nos parecían indispensables.

Tal vez crecer también consiste en aceptar que la vida no se acaba cuando cambian nuestras reglas. Hay cosas que terminan, otras empiezan y algunas simplemente encuentran otra forma. En definitiva, no tengo la vida resuelta. Tengo más historia, eso sí, pero también nuevas preguntas. Y, por primera vez, no siento que tenga que responderlas todas de inmediato. Para alguien que siempre ha tenido algo pendiente, no está nada mal.