CUESTIÓN DE FONDO

EL COLISEO Y LA PANTALLA: ANATOMÍA DEL ENTRETENIMIENTO EN TIEMPOS DE INCERTIDUMBRE

Este fin de semana fui a ver el concierto de Rammstein proyectado en una sala de cine. Es el segundo concierto que me toca “vivir” a través de una pantalla. Y debo confesar que, aunque lo disfruté, nunca va a ser lo mismo a la experiencia original.

Ver la potencia de una banda como esa —fuego, teatralidad, pirotecnia y una masa humana entregada al ritual— desatada a través de un proyector digital te obliga a detenerte y pensar en la función social del entretenimiento.

¿Qué estamos buscando exactamente cuándo pagamos por una experiencia colectiva que jamás se igualará a escuchar el álbum en solitario a través de los audífonos en Spotify? La respuesta primaria es la catarsis y el anonimato. En un concierto, el cuerpo se desinhibe porque el colectivo absorbe la individualidad. Cantar a todo pulmón, sudar entre extraños y entregarse al ritmo funciona como una tregua temporal de la propia mente.

Es una válvula de escape necesaria en sociedades donde el individuo se siente permanentemente expuesto, vigilado y agotado. Pero la experiencia viene acompañada de una contradicción brutal, que revela el pulso de nuestra época: la industria del entretenimiento se ha encarecido de manera exponencial.

Tras el colapso del negocio discográfico tradicional frente al streaming, las bandas se vieron forzadas a convertir los conciertos en su principal fuente de ingresos, una presión multiplicada por monopolios como OCESA, mediante algoritmos de precios dinámicos. Lo que antes era acceso popular, se ha transformado en un artículo de lujo tan insostenible, que la burbuja ya comenzó a reventar: hoy es cada vez más frecuente ver desesperadas promociones de 2×1 a última hora porque los boletajes ya no alcanzan el sold out.

Lo atestigüé de primera mano con Panteón Rococó, y se repite en escenarios gigantescos donde la chequera del público simplemente ya no da, como este fin de semana con Karol G, sin poder llenar el estadio BBVA en Monterrey.

Y, paradójicamente, somos testigos de una generación entera que prefiere quemar sus ingresos en boletos carísimos o proyecciones cinematográficas, aún sabiendo que está económicamente desamparada, sin opciones reales para comprar una casa propia o aspirar a una jubilación digna. Desde una perspectiva tradicional, esto se juzga con ligereza como irresponsabilidad financiera. No es casualidad que los jóvenes de entre 18 y 34 años concentren más del 64% del consumo de música en vivo y experiencias. 

La realidad es mucho más fría y racional: si las reglas del juego económico actual cerraron las puertas de la acumulación patrimonial, ¿qué sentido tiene ahorrar para un mañana que se percibe imposible? Quienes no pueden aspirar a un enganche hipotecario eligen disolver sus pocos ahorros líquidos en una sola noche memorable o en un viaje de turismo musical.

El dinero pierde su función histórica de garantía a largo plazo y se transforma en moneda de supervivencia emocional. Se paga la adrenalina de hoy, porque el futuro carece de garantías tangibles. Comprar un boleto en zona Oro, es comprar un fragmento de pertenencia en un mundo que niega raíces. Y es aquí donde entra la gran ilusión de nuestro tiempo: pasar los conciertos a las salas de cine bajo la narrativa de «democratizar el espectáculo».

Cuidado con comprar ese discurso. Poner a Rammstein (o a cualquier artista) en una pantalla gigante con sonido de sala comercial no es democratizar; es la mercantilización perfecta de la escasez. Las salas de cine entran en escena para ofrecer un simulacro cómodo y accesible a quienes no pueden costear presupuestos inflados.

Es venderle el sucedáneo del circo romano, a quien ya no puede pagar la entrada al coliseo físico. Y de algún modo, pierde parte del encanto: estás sentado en una butaca fija, mientras mueves la cabeza al ritmo de la música con palomitas caras, intentando replicar una comunión humana a través de una ilusión óptica. Nadie empuja en el slam, nadie huele el humo real, nadie arriesga nada.

Pero pese a todo, se agradece la experiencia —aunque mocha—, sobre todo porque los grandes conciertos ocurren invariablemente en las metrópolis, obligando a los simples mortales provincianos a financiar un calvario de boletos carísimos, transporte y hospedaje solo para asomarse al mundo del espectáculo. De este modo queda claro que el sistema ha demostrado ser extraordinariamente hábil para monetizar la precariedad.

Las corporaciones y los gobiernos descansan tranquilos sabiendo que la energía social no se canaliza hacia la exigencia de reestructuración económica o mejores condiciones de vida, sino que se consume pacíficamente en experiencias efímeras grabadas para el carrete del teléfono. Porque claro está que tiene que quedar evidencia de que la pasaste bomba.

 La memoria de tu teléfono se saturará de fotos que probablemente no subirás a Instagram en su totalidad. Al final, cambiar la aspiración de construir con ladrillos por la acumulación de endorfinas digitales, es el negocio redondo de una época que nos robó el porvenir.

El pan y el circo del siglo XXI evolucionaron perversamente: ya ni siquiera necesitan darnos pan. Nos basta con aplaudir a oscuras frente a una pantalla, sintiendo que vivimos intensamente, mientras el mundo real se nos resbala, centímetro a centímetro, entre los dedos.

ESTA COLUMNA ES RESPONSABILIDAD DE QUIEN ESCRIBE.