El pasado nunca pide permiso

Vuelvo a las series televisivas porque hablan mucho de nosotros. Algunas historias se quedan cortas, otras nos llevan a pensar en cosas que van mucho más allá de lo que vemos. Y claro, hay personajes que marcan un antes y un después dentro de la trama. Se quedan. ¿Por qué? Tal vez porque tocan algo que nos mueve o porque encontramos en ellos, algo que conocemos bastante bien. Me pasó con Gedeon Winter, uno de los protagonistas de Pagan Peak, una serie alemana y austriaca que durante tres temporadas sigue varios asesinatos ocurridos en los Alpes.

La historia comienza con un cadáver encontrado justo en la frontera entre Alemania y Austria. El caso reúne a dos policías: Ellie Stocker y Gedeon Winter. Ojo con Ellie, porque también tiene lo suyo. Vale la pena seguirla de cerca. La primera temporada gira alrededor de un asesino que recupera la figura del Krampus, ese personaje del folclore alpino que castiga a quienes se han portado mal. En la segunda aparecen nuevos crímenes y una familia poderosa llena de secretos. En la tercera, un dado con dos símbolos parece decidir quién vive y quién muere. No es un recurso nuevo. En Sin lugar para los débiles, Anton Chigurh lanza una moneda para decidir la suerte de algunas de sus víctimas. Algo parecido ocurre en El caballero de la noche: Dos Caras deja decisiones importantes al lanzamiento de una moneda. En Pagan Peak se cambia la moneda por un dado, pero la idea sigue siendo igual de inquietante: dejar que el azar decida.

De nuevo me entusiasma el paisaje. Hace poco escribí sobre la trilogía del Baztán, de Dolores Redondo, llevada también al cine y protagonizada por la inspectora Amaia Salazar, quien vuelve a Elizondo para investigar una serie de crímenes mientras se encuentra con secretos de su propia familia. El valle del Baztán, en el norte de Navarra, está presente todo el tiempo: bosques cerrados, casas de piedra, lluvia, niebla y el río que atraviesa el pueblo. Ahora Pagan Peak me lleva a los Alpes, también entre bosques, montañas, nieve y oscuridad. Claro, lugares preciosos para ver de lejos. En medio de todo eso aparecen cuerpos, máscaras, policías y asesinos. No parece precisamente el lugar donde una esperaría terminar pensando en la condición humana. Pero sucede.

Desde que Gedeon aparece sabemos que algo no está bien con él. Es un policía extraordinario para observar lo que otros no ven, pero su vida personal es un desastre. Bebe, consume drogas, miente y mantiene relaciones con personas vinculadas al crimen. Puede descubrir una pista que nadie ha visto y cinco minutos después tomar una decisión que nos hace preguntarnos de qué lado está. Una quisiera acomodarlo rápidamente en alguna parte, decidir si es bueno o malo, corrupto o víctima, pero qué difícil es lograrlo. Creo que por eso es tan humano. Tenemos cierta necesidad de clasificar a las personas de esa manera. Nos tranquiliza pensar que alguien es generoso o egoísta, valiente o cobarde, confiable o peligroso. El problema, y aquí empieza la incomodidad, es que casi nadie consigue permanecer mucho tiempo dentro de una sola de esas palabras. Nosotros tampoco. Podemos querer mucho a alguien y aun así lastimarlo. Nos contradecimos más de lo que nos gusta reconocer, sobre todo cuando algo nos toca de cerca.

La literatura mexicana reciente tiene personajes difíciles de explicar. Pienso en Fernanda Melchor y Temporada de huracanes. La violencia está ahí, pero detrás aparecen vidas marcadas por la pobreza, el miedo y el abandono. Nadie sale bien librado y tampoco resulta tan fácil decidir quién es el monstruo. Brenda Navarro, en Casas vacías, nos lleva por otra ruta: muestra cómo el dolor puede cambiar nuestra relación con los demás. Son libros muy distintos a Pagan Peak, pero lo que quiero decir es que hay personajes que no podemos explicar.

También me llamó la atención el cuerpo de Gedeon. Se deteriora, recibe varios disparos, pasa mucho tiempo en coma y queda con secuelas. Lo vemos cansado, medicado y con mucho dolor. Su traje ha tenido mejores días y él también. A pesar de todo, insiste en trabajar. Creo que en eso nos parecemos un poco. A veces, incluso con problemas de salud, decidimos mantener la mente y el cuerpo ocupados. No es bueno, lo sé, pero cada quien encuentra su manera de salir adelante.

Hay cosas que creemos superadas hasta que un día regresan. A veces basta una palabra, un lugar, una persona que se parece a alguien o hasta un olor. La memoria es bastante extraña para esas cosas. En la tercera temporada, Gedeon empieza a recordar momentos de su infancia que tenía casi borrados. Aparecen lugares, máscaras, pinturas y escenas sueltas. Fuera de las series también pasa esto. Una puede irse de una casa y quedarse muchos años dentro de alguna de sus habitaciones. Hay frases que permanecen, aunque quien las dijo haya muerto hace años. Algunas heridas nos enseñaron a estar alerta y esa costumbre tarda en irse. Basta que alguien haga un gesto o diga una palabra para traer de vuelta a una persona de hace veinte años. Así es el pasado. Una cree que lo dejó atrás y de pronto vuelve a meter su cuchara.

Gedeon me interesa justo por eso. Se pasa buena parte de la serie detrás de asesinos, busca pistas e intenta entender qué ocurrió. Para eso es muy bueno. Con su propia vida la cosa cambia. Ahí tarda años en darse cuenta de lo que carga desde niño. ¿A quién no le ha pasado algo parecido? Para la vida de los demás somos buenísimos. Sabemos qué debería hacer una amiga, qué relación tendría que dejar alguien o dónde se equivoca una persona cercana. Luego llegamos a casa y con nuestra propia vida no vemos tan claro. Supongo que desde afuera todo parece más fácil.

Hay otro asunto que me causa ruido. Conocer la historia de nuestro personaje ayuda a entender muchas de las cosas que hace, aunque algunas siguen siendo difíciles de justificar. Últimamente hablamos mucho de heridas, traumas, infancias espinosas, de todo eso que nos marcó cuando éramos niños. Qué bueno que se hable. El problema es usar el pasado para disculpar cualquier cosa. Podemos saber de dónde viene una conducta y hasta comprenderla. Eso no quiere decir que todo quede perdonado con un «ah, con razón». Gedeon me hizo pensar en eso. ¿Qué hacemos con lo que nos hicieron? Porque algo nos toca también a nosotros y no tengo muy claro hasta dónde llega esa responsabilidad. Por eso estas historias dan para tanto.

Mientras escribo esta entrada me acuerdo de El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza. La historia está marcada por una violencia terrible, pero Liliana es mucho más que la forma en que murió. Están sus cartas, sus cuadernos, sus amigos, lo que quería hacer, las cosas de cualquier día. Cristina vuelve a todo eso para recuperar a su hermana, quién era antes de lo que pasó. ¿Qué quiero decir con esto? Que a veces hace falta volver para saber cómo diablos llegamos hasta donde estamos.

Después de tantos años metido en crímenes y en la vida de los demás, Gedeon termina frente a lo suyo. Ahí el personaje cambia para mí. Los años pasan, una cambia, pero ciertas cosas permanecen. Creemos que algo quedó resuelto y un día aparece de nuevo, a veces en una reacción que ni siquiera entendemos. Mirar hacia atrás puede servir para eso: para encontrar de dónde viene lo que todavía nos pesa. No para justificarlo ni para quedarnos a vivir ahí. Quizá para decidir si queremos seguir haciendo lo mismo con eso.

No voy a contar qué pasa al final con Gedeon Winter. Mejor lleguen hasta ahí sin saberlo. Cuando terminé Pagan Peak, lo que más se quedó conmigo fue Gedeon Winter. El asesino del Krampus y aquel dado que decidía quién vivía y quién moría pasaron a segundo plano. Sí, pensé en Gedeon. En su traje maltrecho, en su cuerpo cansado y en todo lo que tarda en mirar su propia historia. Tal vez ahí fue donde más lo entendí. Una también carga cosas de hace años y muchas veces ni siquiera se da cuenta de cuánto pesan todavía. Hasta que algo pasa y vuelven. Supongo que mirar el pasado sirve si podemos hacer algo con lo que encontramos ahí. Algunas cosas no tienen arreglo, eso también es cierto. Pero otras quizá sí pueden dejar de decidir por nosotros.

*La serie alemana Pagan Peak (conocida también como Der Pass) se puede ver en Prime Video y en HBO Max

ESTA COLUMNA ES RESPONSABILIDAD DE QUIEN ESCRIBE.