EL AMOR NO TIENE QUE OCUPAR TODA LA CASA

Hay cosas que nos pasan todos los días y casi nunca nos detenemos a pensar en ellas. Nos enamoramos, nos enojamos, extrañamos, nos alejamos, hacemos planes y de vez en cuando, nos preguntamos por qué demonios hacemos lo que hacemos.

A mí me interesa mirar justamente esa parte de la vida: lo que sentimos, lo que pensamos y todo eso que ocurre por dentro mientras por fuera realizamos nuestras actividades cotidianas. Esta columna nace de ahí. De la curiosidad, pero también de mi propia experiencia. Tengo historias, errores, relaciones, contradicciones y unos cuantos golpes que me han enseñado más que cualquier manual. Por aquí habrá psicología, ciencia, literatura; también habrá chisme, porque tampoco vamos a fingir que somos de mármol.

Estuve diecisiete años con Alfredo. Antes hubo otra persona a la que siempre he llamado “El hombre hielo”, pero aquí nos centraremos en Alfredo. Una parte importante de mi vida ocurrió dentro de esa relación. Construimos cosas, hicimos planes y pasamos por años buenos y otros no tanto. Cuando finalmente nos divorciamos, no desapareció de golpe todo lo que habíamos vivido. Tampoco desaparecí yo. Fue entonces cuando empecé a mirar algunas cosas de otra manera.

Durante mucho tiempo pensé que una relación debía ser una especie de proyecto compartido: hacer planes de dos en dos, tomar decisiones juntos y avanzar hacia ese futuro que se supone que queremos construir. No hay nada malo en eso. El problema aparece cuando confundimos compartir la vida con entregar la vida completa.

Esther Perel (n. 1958) ha hablado de cómo hemos puesto sobre la pareja responsabilidades que antes repartíamos entre amigos, familia, trabajo, comunidad e intereses propios. Esa idea me hizo mucho sentido. A golpes entendí que no. No necesito que mi pareja sea mi mejor amigo, mi único confidente, mi compañero de trabajo, mi lector, mi psicólogo, mi entretenimiento y de paso, la persona que resuelva cada cosa que me pasa. ¡Qué cansancio para los dos!Tengo amigas, familia, libros, trabajo, proyectos y una vida que también me pertenece.

El cerebro, por supuesto, también hace de las suyas. Helen Fisher (1945-2024) ha estudiado el enamoramiento y ha mostrado cómo la atención y el deseo pueden concentrarse con muchísima intensidad en una persona. Aquí está una de las trampas: podemos sentir algo con una fuerza enorme y aun así no estar frente a una relación que nos haga bien. Esto también lo aprendí. La intensidad no siempre significa que las personas sean compatibles. Puede ser ansiedad; miedo a perder al otro, o esa necesidad de sentirnos elegidos. El corazón, la verdad, nunca ha sido muy bueno para analizar datos.

Después de tantos años de una relación, hoy puedo mirar el amor de otra manera. Ahora estoy con alguien siete años menor que yo y curiosamente, no siento que tenga que convertir esa relación en un proyecto de vida compartido para que sea importante. No quiero dejar de tener mi casa, mis libros, mi trabajo, mis amigas, mis proyectos, ni mis ratos de estar sola. Quiero amarlo. Y quiero seguir siendo yo. Simone de Beauvoir (1908-1986) escribió sobre la necesidad de conservar la libertad dentro del amor. Hoy esa idea me resulta mucho más cercana que cuando la leí por primera vez. Porque una cosa es elegir a alguien y otra muy distinta es dejar de elegirte a ti. Por eso ahora me hago preguntas que antes quizá no me hacía: ¿Puedo decir que no? ¿Puedo pensar distinto? ¿Puedo seguir teniendo una vida propia? ¿Puedo amar a alguien sin convertirlo en el centro de todo?

Hay otra pregunta que me resulta todavía más incómoda: ¿estamos con alguienporque queremos compartir la vida o porque nos da miedo descubrir quiénes somos cuando esa persona no está? Me da miedo contestarla, aunque se suponeque hoy tengo más claro quién soy y qué quiero para mi vida.

No sé si el amor consiste en encontrar a la persona que más nos conviene. Esa idea siempre me ha parecido un poco rara, como escoger un electrodoméstico: comparar características, revisar ventajas y decidir cuál funciona mejor. Nos enamoramos de quien no esperábamos. A veces nos equivocamos, insistimos de más o confundimos lo que sentimos con lo que realmente necesitamos.

Hay quien había puesto esta misma inquietud en verso. La poeta argentina Alfonsina Storni (1892-1938) publicó en 1919, dentro de su libro Irremediablemente… un poema llamado “Hombre pequeñito” que, sin decirlo con estas palabras, habla exactamente de esto: de una mujer que le pide a un hombre que la deje salir de la jaula en la que él la quiere guardar, porque ella lo quiso un rato, mas no para siempre, y no puede quererlo si él insiste en tenerla enjaulada.

Storni no habla de pájaros, obviamente; habla de lo mismo que yo trato de decir aquí: que una puede querer a alguien y, al mismo tiempo, necesitar el aire y la puerta abierta.

Esta conversación entre amor y libertad sigue viva en la poesía que se escribe hoy. La española Elvira Sastre (n. 1992) tiene varios poemas donde el amor aparece como algo que se elige todos los días, no como una condena ni como una posesión, y donde deja claro que se puede amar sin dejar de habitar el propio cuerpo y la propia vida. La colombiana Piedad Bonnett (n. 1951), aunque empezó a publicar hace décadas, sigue produciendo poesía muy actual, donde el amor se mira sin idealización, con una lucidez casi quirúrgica sobre lo que de verdad necesitamos de otra persona y lo que nos inventamos necesitar.

Entonces vuelvo a la pregunta que me hacía al principio. Ya no me interesa tanto saber si “esta persona será para toda la vida”, sino preguntarme: ¿quién soy yo cuando estoy con esta persona? Después de todo lo que he vivido, hay algo quesí tengo claro: quiero que el amor tenga un lugar en mi vida. No quiero que tengatoda la casa.

NADIA CONTRERAS (Quesería, Colima, 1976) es escritora, académica, tallerista y gestora cultural. Entre sus libros recientes destacan La piel del vacío. Umbrales del cuerpo y la tierra (2026), Otras claridades (2025), La infinita aproximación (2024) y la antología La luz es un efecto óptico (2022). Fundadora y directora de Bitácora de Vuelos Ediciones, su obra ha sido traducida a varios idiomas y reconocida con becas y premios nacionales como FONCA, PECDA Coahuila y la presea estatal “Griselda Álvarez Ponce de León”. Licenciada en Letras y Periodismo, maestra en Ciencias Sociales y diplomada en mediación lectora por la UAM. Doctoranda en Neuroeducación Cognitiva (Centro de Estudios Universitarios San Isidro, 2026–2027). Actualmente se desempeña como Coordinadora de Literatura del IMCE Torreón, consolidando una sólida trayectoria literaria y académica en México y el extranjero.

Sitio web: www.nadiacontreras.com.mx

ESTA COLUMNA ES RESPONSABILIDAD DE QUIEN ESCRIBE